This directory lists Chinese-language blogs.
这是 Jant 人工维护的一个社区目录（包括 jant.me 托管和自部署的博客），旨在帮助读者发现新的 Jant 博客和内容。
在国外游荡，对我来说最大的挑战就是冰冷的液体。
我的胃这两年对凉食物尤其敏感，几乎一口都不敢碰。而在国外，从机场到街头几乎全部是冰的水，饮料，即使是奶茶最多都只能做去冰的。而满大街的咖啡我的胃也享受不来。此时我是多么怀念在杭州西湖边的一杯热热的红枣银耳羹啊。
就这样，热巧克力就成了我的救命稻草。以前总感觉它超级甜，喝得多了发现也不是这样。今天在动物园的一杯就很不一样，一根木勺柄上插上两个棉花糖，插入杯底，液体上撒上薄薄的一层巧克力粉。
一颗棉花糖被我女儿直接吃了，另一颗扔进去，看它慢慢融化，一口下去，淡淡的奶香揉在巧克力里面，只有一丝丝刚刚好的甜。随着棉花糖的融化，热巧克力明显越来越甜了。店家没有把它做得很烫，暖暖的，直接可以喝。在阴冷的冬天下午三点左右来上一杯，真实舒服，也很满足。
都说墨尔本是一个节奏没那么快的城市。我来到这里一直住在市区，在工作日里，看着大家依旧是早晚赶着上下班，下午两点手里握着一杯咖啡和三明治，迈着匆匆的脚步赶回写字楼，也许我离开这样的环境有些久了，说不出是快还是慢。
直到我走到这里，看着有些人握着咖啡，看着鸽子，晒着太阳，好像太体会出一些来了墨尔本两天，每天的上午都是甚像极了上海的雾霾天，直到临近中午，接近下午乌云满满散去，露出蓝天，可以享受阳光。
然而走在市中心的街道上，高楼林立，有的建筑很新，有的似乎有年头了，在它们的合作下，天空只剩下了窄窄的长条，而阳光也完全被遮蔽了。在这里，好像没人在意有没有太阳，大家被街道上的商店餐馆，手里的手机，街道上的红绿灯，往来的电车吸引了。
而我，更喜欢坐在一个地方就这么晒太阳，无奈，女儿觉得这太无聊了。
2022 年我第一次来纽约的时候吃了人生中第一只纽约贝果，在第八大道的 Brooklyn Bagel， 硕大无比，夹着奶酪和三文鱼，吃完一直饱到下午。彼时我还不了解贝果的来历和搭配渊源，只是简单记住了三件事：其一，贝果切开夹奶油奶酪似乎是一种典型的搭配；其二，三文鱼好像总是那个最经典的选项；其三，三文鱼贝果里面有一种橄榄色的小颗粒，好难吃。
后来我知道了那种小颗粒叫做 capers，是刺山柑的花蕾，在未开花的时候摘下来用盐醋腌制而成，采摘和腌渍需要抢在开花时机之前，所以其实是一种费人工的并不便宜的食物。刺山柑这种灌木耐寒耐贫瘠，生长在普通农作物不生长的石头断壁上，因而随处可见唾手可得，很早就被罗马希腊人腌渍食用，搭配肉类解腻。
最近女儿在准备一段演讲。这几天,我常听见她一个人在房间里小声练习,一遍一遍地背。睡前,她躺在我肚子上,闭着眼睛,把整段稿子又默背了一遍。
今天,她突然说,想讲给我听。
她不让我录像,我偷偷按了录音。整篇稿子没有一句华丽的话,也没有任何大道理,但我听完,很感动。
也许小孩子还没有学会把感受包装成道理,所以才能这么直接地说出来——人和人之间的连接,有时候真的就是这么简单:一个人看到你一个人,走过来,说一句话。
我有一种冲动想把它分享给更多的朋友们。
读创造的书真的让我心潮澎湃
看到了叶菲的打卡活动，我本来对这类活动是不感兴趣的。但是她主动来邀约我，我最近又特别想连接一些人，所以就这样答应了。
我不知道会发生什么，我想我的很多习惯已经不错，既然想连接人，那就看看怎么可以养成一个连接人的习惯吧：每天主动发起一次真实的连接。
每天任选一个：
发——发一条消息给一个人。
问——问一个真实的问题。
回——认真回复一条评论或消息。
赞——写一条有内容的评论，而不是点赞。
约——邀请一个人聊聊或一起做点什么。
即使是在你烂熟于心的国度里
同一条路很难走出两样风景
行走本身就在重塑生命
机缘流转间，总有新路浮现
一树一石一飞鸟
可能是新方向的萌芽……
每周有部分时间可以居家办公之后，我以为自己会终于松一口气。没有人催，没有人盯，时间完全自己安排。但我发现自己还是很紧绷。甚至比上班的时候更紧。
我慢慢发现，很多高敏感的人，都有一套很强的内部管理系统。不太需要别人监督——因为很多事情，在别人开口之前，ta们已经先开始要求自己了。
这不是天生的"自律"，而是一种长期形成的习惯：把外界的标准，慢慢内化成自己的标准。别人随口一句期待，或者社会里默认的"应该"，高敏感的人会默默记在心里，然后开始自动要求自己。
比如：提前察觉别人期待什么，自动调整自己，不想给别人添麻烦，害怕让人失望，希望事情稳妥不出错，很容易因为"不够好"而不舒服。
所以从外面看，高敏感的人往往显得很自律、很负责、执行力强、很会管理自己。但这种"自律"里面，常常混着一种长期的高警觉。
倾听自己内心的声音，但并不是所有内心的声音都真正属于自己。
有些声音来自过去的经历、成长环境，或长期接受的外界评价，它们被我们慢慢内化，最终听起来像自己的声音。
所以，当一个声音出现时，不妨问问它：你从哪里来？你为什么这样认为？
李飞飞自传里记录她的妈妈在经历了一次手术之后需要使用肺量计，她表面上应付医生护士的要求，实际上自己完全不配合使用，最终导致她再次上了一次手术台。后来她终于告诉了李飞飞为什么自己那么抗拒使用肺量计：她觉得自己被所有人命令着，有作为陌生人的医生和护士，也有自己的女儿，她感觉完全没有被尊重，没有自主性。她说，在那时她觉得自己的健康都不重要了。
我想起曾经读过的一句话，一个人的幸福程度与自主性有很大的关系。在那一刻，她的妈妈无法感觉到自主，这是来自人本身的一种深层次的需求，如果自己都没办法为自己做主，活着已经没什么意义了。可见，剥夺一个人的自主性是多么残忍，失去自己的自主性是多么可怕。
周末逛了二手店。以前路上常看到一些店名，但不知道是做什么的。有一天听播客提到欧洲的二手店很多，我好奇地查了查新西兰这边的叫法——这里管二手店叫 opportunity shop，我猜它的意思是人们在这里可以以合理的价格找到好东西的“机会”，也给那些还能用的东西一次重生的机会。后来查了一下才知道，这个名字最早是1925年在澳大利亚墨尔本被一位女士想出来的，她想摆脱"二手=破烂"的刻板印象，于是把"opportunity"这个词嫁接了上去，除了我猜的意思之外，还有一个意思就是给捐赠者一个行善的机会。
知道了这个名字，去 Google 一搜，才发现原来那些店是卖二手用品，周围就有好几家可以逛。这几年我越来越喜欢"持续"这个概念，希望自己用的东西、穿的衣服都能一直用下去，而不是让所有耐用品都变成快消品，生产大量的垃圾。
我今年的写作中开启了一个系列，名字叫“每日拾荒”，它来自我读的一篇文章，其理念是创作者就是从日常里“捡破烂”。我很喜欢这个概念，不是一定要从意义重大的事情上找灵感，是从琐碎的生活里“捡”东西。
为什么是“捡”呢？想象我们在海边走路的时候会经过很多东西：岸边的树，海鸟，贝壳，石头，沙子，小狗，路人，街边的饭店......如果我们不去留意，走过就过去了，什么都不会留下。而如果我们刻意地捡几个石头，贝壳，拍几张照片，它就会成为曾经生活的一部分，它们也有意义，有价值。
我甚至认为我们的大脑天生就不会留意这些琐碎的东西，从孩子们身上就可以看到这一点。我女儿小学三年级的时候班级里有一个集体写作的本子，每个学生轮流在上面写东西，她带回家的时候我看到大部分孩子写的都是自己出去旅行，或者参加大型的活动，几乎没有一个人写自己的日常生活。在这样的环境下，我女儿自然会认为“必须”，也“应该”写“大”的“重要”的事。于是，她也想办法回忆过去的“重大”记忆。
我刚开始写东西的时候，也是同样的思路，现实是，哪里有那么多“重大”的“有意义”的事呢？那么自然会去向外找，然后自己憋。
今天通过 Claude Code 花了几分钟写了一个脚本，帮我把过去4年在 Flomo 的 710条笔记通过 jant博客系统的http API，整个过程也就 15分钟，直接用脚本批量导入，不像我原来还人工手动复制粘贴的操作。
脚本的设计也是细节满满：
每条 flomo memo → 一篇独立 Note，用 flomo原始时间戳作为发布时间。
默认 private（不公开），全部导完我再统一做review，最终决定哪些发布。
语音转录文字会附在正文末尾
昨天我收到了一封老师的邮件，提醒没有交表格的孩子周三要交上去。我提醒她后，她有点儿犯难，她说很难找到这个老师。我说她可以问问班级的老师、同学，或者去办公室问一下，但这些办法都被她一口否决了，而且一副唉声叹气的样子。我当时在开车，情绪已经上来了——一个人在学校里找一个老师，怎么会这么难，甚至让她感觉有压力？在那一刻我觉得批评她不合适（我知道她的性格特质，就是我的样子），但又不知道怎么帮她，有点不耐烦。于是我也沉默了，状态不太好。
到家后，她问我：是不是生气了。我说，没有。在她看来，我不讲话，脸上严肃，是因为她惹我生气了。高敏感的孩子觉察力很强。
睡觉前，我问她，在车上听到我说那些话的时候，她是什么感觉。她说不知道，但她看到我不和她说话，就会害怕，想躲起来。我问她为什么。就这样她说出了她心里的挣扎，像一个因果链条：如果妈妈不理我，就是妈妈生气了；妈妈生气了，就是情绪状态不好；情绪不好，就不想工作、不想做饭；不做饭，她可能就没饭吃；没工作，也没办法养她，没地方住；没吃没住，意味着她可能没办法生活下去了（此时她直接用了die 这个词）。
也够怪的，我每次都得调用极大的意志力才能不感觉自己像个婊子，而那些富豪们每次都全力以赴地—当然他们是无意的，这就是他们的成功之处了—让人感觉自己是个婊子。
他可是个有着大爱的人。我现在想起来了，好多年前我就发现，一个词但凡能用来形容威利，其反义词也总是同样适用。我在以前写的东西里翻了一下，找到了一张单子，上头写着：
威利
铁石心肠 宅心仁厚
冷酷和善
感性现实一页纸都是此类内容，我在底下写着：“在写下有关威利的这些词语的过程中，我意识到自己对他一无所知。对于你真正了解的人，你是不需要把词语列成清单的。”
要是咱俩不幸是在苏联或者匈牙利或者别的什么地方入党，那我们其中之一极有可能会以处决叛徒的名义打死另一个人。
她说：“要不就拿你这句话当我的墓志铭好了：安娜·伍尔夫长眠于此，她生前一直都是个明白人，她放男人们自由。”
不用谢。我就是个废物，你不说我也知道，但是我唯独擅长一件事，那就是在看到一个人遇到困难的时候知道该怎么拉对方一把。
你还别说，有的时候还真是这样。
《金色笔记》读完了，应该是目前为止今年看的最好的一本书，值得更多的人读到。读之前我不知道它有这么大块头… 我也不知道原来它是诺奖作者的作品，因为最近很喜欢英国文学（主要是喜欢他们的那种幽默），所以是在一个英国文学的书单里面看到的这本书，没想到如此惊艳。
（除了最后的金色笔记那一章感觉有点过于意识流，对我来说，但是完全不影响整本书）
完美呈现了一个人细腻复杂的个人情感、家庭生活、代际关系、女性友谊，以及各种意义上的亲密关系。
还有一个人对自我的审视、观察和分析，写作者的各种困境，以及对政治理想主义又投入又怀疑又幻灭但依然同情的复杂心理…
★★★★★ 5/5
女儿的朋友生病了，她的妈妈建议她不要参加体操比赛，而她自己特别想参加，这是她和我女儿短信聊天时说的一段话，我看了之后，立刻隔空为这个女儿鼓掌👍
最终比赛拿了一个单项的第三名🥉，替她高兴😀
昨天晚上女儿告诉我，她的两个好朋友互相不说话了。
我问她发生了什么。她告诉我：A每天想尝尝B的午饭，找B要，B不给，于是A很伤心，有些生气。就这样。我女儿说：“她们在互相等着道歉，谁都不肯先开口。于是就僵持着，相互不说话。“
她自己感觉有些烧脑，因为感觉夹在中间，关系有些尴尬。
听完这个故事，我倒觉得没人需要道歉。一个人想要别人的东西被拒绝，得不到，很难过，也许她觉得好朋友给自己吃点怎么了？她有点情绪很正常。而另一个人不想把自己的午饭给别人，也没什么错，只是想自己吃，就因为自己没给而让对方生气了，她自己有什么错呢？
一个有情绪，一个有边界，都很好啊。
我怀念十年前，并不是因为那个时代真的有什么值得怀恋的事情。而是那个时代是真的「慢」，相比这个没有什么耐心的时代。在这个什么都是快餐速成的当下，自然是发现不了纯粹的美的。大家好像都很忙，但却没有忙出什么值得称赞的东西。科技在不以人的意志前进着，但好像除了科技，很多东西都在悄悄倒退着。
以前读《纳瓦尔宝典》的时候，看到“四种运气”，似懂非懂。
运气不就是运气吗？
直到最近读到几篇关于运气的文章，又翻到自己这几年留下的笔记，我才突然意识到：原来运气并不只有一种。
我们平时说“这个人运气真好”，好像是在说某种天上掉下来的东西。可是如果把人生拉长一点看，很多所谓的好运，并不是凭空砸中的，而是在一个人长期行动、持续暴露、认真准备、建立连接之后，慢慢靠近ta的。
作为一名普通的移民，我从来没讲过自己移民的故事，有时候好像也忘记了自己的这个身份。
昨天早上在播客里听到一句话：移民，设法融入当地社会，是一个伪命题。它本质上可能是在让自己失去主体性，所以更重要的是创造自己的生活。
最近在读李飞飞的自传，其中她描述了自己刚到美国的移民生活。她和父母去美国以前，在中国也曾是中产家庭，但到了美国之后，整个家庭迅速滑落到贫困里，连基本生计都会成为问题。她在学校里亲眼看见移民被欺负，也知道自己必须把大量精力放在学习上，因为学习是她能够改变经济处境和社会位置的重要出路，甚至可能要放弃自己喜欢的物理和数学。她的确在美国创造了自己新的生活。
几乎听到的移民故事里都离不开最初对于“美好未来”的想象，初到异乡的兴奋，以及随之而来的平静，重新走进柴米油盐的生活，接踵而来的可能是落差，开始向往新的地方或者怀念以前的环境，还有逃不开的孤独。
这两年我的孤独感越发强烈，不仅是因为身在他乡，也是因为自己走了一条不一样的路。周围的朋友大多在经历职场、房子、升学，而我在经历文化的转换、身份的重建、养育女儿，重新创造自己的生活系统，也站在了一个不同的视角去看工作、房子、孩子、金钱、亲密关系。
2006 年，我还在读大学。
如果有人告诉我，二十年后我会生活在日本，做软件开发，我大概不会相信。
不过仔细想想，那时候的我不会相信的事情还有很多。
我不会想到自己会成为译者。
不会想到自己会当老师。
运气是对于不确定性最好的解释。
永远要相信第一直觉，毕竟大多数时候人的成功都是凭借着几分运气的。索性不如洒脱点，这样过程中的体验远比纠结要少了些许痛苦。经历越多对于成功后的归因和老登们的说教终将祛魅，生活是自己的，亦如鲁迅先生最后的遗言——忘了我，管好自己生活。
城市如果对我来说只是建筑与街道，那意思不大。那些我与城市里的人或物发生的互动，是记忆里真正迷人的地方。
关于城市，张悬有首歌就叫《城市》，我中学时就喜欢。 歌里她唱："人们火热，宗教理想娱乐，而我爱你，你可能记得？"
你看，爱仿佛随时可以被淹没。 不死心的是，我们仍然试图在其中彼此确认。
-
过去的三个周里我从南半球一座孤立的小城市Perth飞经墨尔本和上海，再到长沙，最后回到我的家乡淄博——北方的一座三线城市。从国外到国内，又转站国内不同氛围的城市，于是想写点儿什么。
经济下行承压最大的不仅是行政官员，还有自媒体博主，这大概就是我告不了官，我还喷不了你跟我一样的小民不成。大抵是「内斗内行」。我实在想不明白这是2026年AI都已经全面爆发的时代该会发生的事。经济上行的时候你觉得改天换地；经济下行的时候，你会发现历史就是不断的重复而已。无非是波峰与波谷。旧时代和新时代的本质区别就是「人的预期」。当人的预期降低，新时代也是旧社会。